「どうしてそれを欲しがるんだ」と犬松が訊いた。
　安良衛には答えられなかった。
　今まで、何かを欲しがって物を盗ったことはなかったからだ。
　余っているところから、足りないところへ。
　言葉にするならそんなところだが、それもまた本当に思っていることではなかった。
　安良衛は考えた。
　それはある種の“連絡”なのだ。
　何かと何かの間に回路を開く。すると、何かが移動する。
　何が移動するかは、どうでもよかった。
　物だろうが金だろうが話だろうが、なんでもよかった。
　大事なのは、移動のあとに起こる何かだった。
　受容が起こり、変化が生じる。
　そのための連絡なのだ。
　いまはイシの存在が回路だった。
　そこを何かが移動している。何かはわからない。
　しかし、それを受け取ることによって、変化が生じようとしていた。
　その予感がいまの安良衛を安良衛たらしめており、そこには欲望も目的も使命もなかった。

　安良衛がしばらく黙考していると、犬松は「まあいいさ」と言って熾火に被せた灰をかいて小枝をくべた。しばらくして小枝に火が移ると、今度は太めの薪をくべた。煙が立って少しすると、十分に熱された木の肌からガスが噴き出て、それに火が移った。煙が立たなくなると炎として安定しはじめ、ふたりの脛を心地よく炙った。
「犬松さんは、前にも霊華を？」
「何度もな」

　それに続く言葉を安良衛が待っていると、見覚えのない少年が東屋に近づいてきた。
　歳の頃は12か13。
　すくった水をこぼさないようにでもしているのか、両手を合わせて慎重に歩み寄ってきた。少年の目には、緊張と、その緊張からまもなく解放されることへの期待が浮かんでいた。
「あんた安良衛だな」と少年が言った。
「そうだ」と答えた安良衛は、「なぜわかる」とは問わなかった。誰の使者なのかはいまわかる。
「これを預かってきた」と言って、少年は合わせた手を少しだけ掲げた。「一度きりだからよく聞いてくれって」
　安良衛と犬松の目が、少年に吸い寄せられる。
　両手が開かれた。
「湖霊（こだま）1だ」と犬松。

　手のひらから言葉が漂い、
〈安良衛、助けて。トンノミに連れて行かれる！〉
　そして消えた。

「イシの声だ」
　安良衛は、こないだまで孤立して消えてなくなりそうだったイシの声のなかに自分を頼る響きを聞き取って、帆が風を受けて膨らむような気持ちになった。シルマシは的中したが、その結果はむしろ安良衛に力を与えた。どこまでも航行していけそうだった。
「犬松さん、トンノミはどっちだ！」

「それはまた困ったところだな」と言って犬松はめずらしく頭をかいた。
　それは古来から、人が近づいてはならぬ禁忌の森とされている場所だった2。トンノミは「鳥海」と書き、森の背後にある小高い鳥海山からはパハヤチニカ、ロクカウシ、イシカムイのトオヌップ三山が遠望できる。ことにパハヤチニカには深い因縁があり、森の中の池にはパハヤチニカの姫神様が姿を現すという。信心なきものが足を踏み入れると、竜にまたがった貴人があらわれて立ち所に森の外まで吹き飛ばすのだそうだ。その貴人こそが姫神様であり、パハヤチニカの怒りに触れたくないトオヌップの者は、めったなことでは近寄らない。
　犬松がそう言うと、安良衛は「それならむしろ安心だ」と言ってロザリオを握りしめてみせた。犬松は、身勝手な信心には何の効力もないことを知っていたし、これまでトンノミに行って帰ってこなかった幾人もの顔を思い浮かべてもいた。しかし結局は引き留めなかった。安良衛が約束したイシが何者かであるならば、あるいはうまく帰ってこられるかもしれない、そう考えて。

　安良衛がトンノミの方角と目印を確かめて出発しようとすると、さきほどの少年が着いてこようとした。
「ありがとう。でも、もう家に帰れ」と安良衛は言った。
　少年は帰ろうとしない。
「家はあるんだろ」
　すると少年は、にわかに目に涙を浮かべた。
「今年は飢饉になる。寒い日ばかり続いて、誰も彼もそう言ってる。口べらしの相談もはじまってる。おれは長男じゃないから、いずれメドチにされる」3
「なんだそれは」と安良衛は言った。
　川に生息する水の妖怪。頭には皿、手には水かきを持つとされ、トオヌップでは赤い皮膚をしたメドチが人や馬にいたずらをするという。坂東あたりでは河童と呼ばれる。しかしその正体は、川に流された子供であると言われる。つまり「メドチにされる」とは、口べらしのために川に流して殺されることを意味する。途中で言葉を継げなくなった少年のために、犬松が説明した。

　1615年。元和の大飢饉の原因となる凶作の予感は、すでに世に満ちていた。人々は夏前から冬の蓄え作りを焦り、採れるものすべて採ってしまうと木の根まで掘り返し、砂壁を打ち壊し藁の一本までかき集めた。
　あるとき、橋の下で「もう食べたいとはいいませんから」と泣いて訴える子供の声を聞いたものがあったという。子供に食べさせてやれなくなった母が、子供を川縁に寝かせて石で頭を打ち、殺してメドチにしようとしているところだったという。
　生産手段を持っている百姓はその蓄えを狙われやすく、武装して自分たちの食料を守った。しかし、暗黒時代のトオヌップに政府の警察機能は働いていない。ある資産持ちの長者の家が強盗に襲われ、一家24人が皆殺しにされ、7つの蔵が破られ、馬40頭が盗まれるという事件も発生した4。犯人たちはダンディ王国に逃げ込んだが、国境を超えて追求する力をもたなかった傀儡政権はそれになんの対処もできなかった。かくして、政権の能力を甘く見た強盗はさらに増え続け、武装した百姓はさらに殺気立った。戦えるものだけに生きる権利があり、そうでないものは人ではないことになった。

　駄賃付けをしていた安良衛はこのときまだ飢饉のリアリティを持たなかったが、少年の顔にはりついた切迫した表情のなかに、アカプルコのスラムの仲間たちの面影を見た。足手まといになるのは明らかだった。何も与えられないことも。
　それでも、安良衛の回路は開いてしまった。
「着いてこれなければ、置いていくぞ」
「おれは三郎」
「安良衛だ。武器はあるか」
　すると三郎は、背中に負ったボロ切れにくるまれた棒状のものを取り出して見せた。
　著しく錆の浮いた、長さ50センチほどのぼろぼろの剣。
　日本刀ではない。安良衛には、剣闘士が用いるグラディウス5のように見えた。
　鞘のない剥き身の刃は酸化し、腐食の進み具合で判断するといつ折れてもおかしくないほどに見えた。三郎は情けなそうな顔をしてうつむいて言った。
「早瀬の淵のそばで拾ったんだ」
「立派な剣だ。大事にしろ」と安良衛は言い、帰ってきたら研ぎ直してやると言った。
　三郎の顔に笑顔が浮かんだ。
「ところで、おまえに頼み事をした女はどんな様子だった？」
「イシっていうんだろ。とてもきれいな人だったよ」
　それは安良衛が聞きたかった答えとは違ったが、三郎がそのように言うのを聞いてみると、それ以上のことを知りたいとは思わなくなった。安良衛は、開かれた回路を通じて移動してきた何かを受容し、よくわからない理由から生じた変化をしげしげと見つめた。
　ふたりは、霜でも降り出しそうな夏の寒空のなかをトンノミへ向かった。

（つづく）

　ハンマー港に着いた安良衛は、お世話になってきた人々に旅立ちのあいさつをした。稼ぎのいい駄賃付けを辞めて暗黒時代のアジールたるトオヌップでやっていきたいだなんてずいぶん変わったやつだと言われたが、それを言い出したら出自も変わっていれば外見も変わっている。製鉄と鍛治の国からやってきた一つ目の鬼として恐れられて、案外うまくやっていくんじゃないかと言って笑ってくれる者もいた。別れを惜しんでくれるものばかりだった。
　ふと安良衛は、この世界に特別な愛着を感じた。
　ビスカイノの船から投げ出された後、偶然たどり着いたハンマー湾。安良衛は最初、湾に浮かぶ小さな蓬莱島から四方を山に囲まれた鉛色の景色を眺め、すべてが破壊されてしまった後の浜にボートを寄せた。津波に飲み込まれた港は、その後しばらく再生の苦しみから逃れられなかったが、九死に一生を得て彼の地に漂着した安良衛にとっては、そこなる海の盆地はゆりかごのような場所であった。厳しくて、混沌としていて、代わりがなくて、それゆえ親のような存在だった。安良衛はここで生まれ直した。

「またどこかで」
　そういって安良衛が駄賃付けたちの定宿を旅立とうとすると、ハンマー家を名乗る侍が戸口に立って安良衛を探し「尋ねたいことがある」と言った。
「トオヌップに駄賃付けに行ったとき、スルガの切腹を見物したと聞いたが、それは本当か」
　安良衛は頷いた。
「そこで見聞きしたことを細大漏らさず申せ」
　安良衛は素直に答えた。スルガが「次の新月に」と言ったこと、続く言葉は大風によって聞き取れなかったこと、サウス王国の侍と傀儡政権の介錯人が何事か書き取っていたこと。しかし、イシが精霊から聞いた「物見の山で」の一言だけは黙っていた。
　ところがハンマー家の侍はそれで安良衛を解放せず、もう一人の仲間と一緒に任意同行を促し屋敷で尋問を続けた。安良衛はイシとの約束の三日が過ぎてしまわないか焦ったが、それを言えばイシは何者かと尋ねられさらに面倒なことになることが目に見えていたため、胸の内のざわめきを無視して、同じことだけを繰り返した。仲間にイシのことを言わなかった慎重さは、安良衛に幸いした。

　尋問の最中に安良衛が見たのは、ハンマー家とクリーク家が行動を共にする姿だった。ハンマー家は元を辿ればスワンプ王国から分家した一家で、クリーク家はハンマー家と地理的・経済的な結びつきが強い一家である。津波の後、製鉄と武器製造でさらに結びつきを強くしてからは、二家で一家のような関係になっているという話だったが、それが見た目に明らかだった。しかるにこのハンマー家とクリーク家の二家は、無政府状態にあるトオヌップに領土的野心を持って霊華をねらっているものと安良衛は見た。しかし、あの切腹の場でスルガの予言を聞いたのは、サウス家と、傀儡政権と、イシだけのはず。ここで黙っていれば敵を増やさずにすむと考えた安良衛は、ますます堅く口を閉ざすのだった。

　ただの駄賃付にそれ以上の疑義を持ちえなかった二家は、翌朝に安良衛と仲間を解放した。安良衛は仲間にあらためて別れを告げ、その足でまっすぐ笛吹峠に向かい、トオヌップを目指した。
　安良衛は、イシのことを想っていた。
　急いで休みなく歩けば、ぎりぎり約束の三日でトオヌップに着く。もし遅れることがあっても、犬松は東屋でイシを休ませてくれるだろう。そう考え、なんとか間に合う計算が立って安堵していた。夏とは思えないほど涼しい天候は今日も相変わらず続き、安良衛は汗もかかずに快調に峠を登っていった。

　笛吹峠が九十九折りの難所に入って少しした頃。
　安良衛は昼日中の森のなかに靄のような光の柱を視た気がした。
　それはあまりに一瞬のことだったので、いつもなら見逃してしまうか、気のせいにして歩き去るところである。しかしこのときは、霊華を探す二家の追求から逃れてすぐの旅路であった。緊張がすぐよみがえり、茂みに疑りの目を向けさせた。
　安良衛がしつこく待ち続けると、ざわ、ざわと音がし、鉄砲を担いだ猟師の出立をした男があらわれた。
「ははは。そんな険しい顔で見るな。出るものも出なくなる」
　男は苦笑いを浮かべて腰紐を結び直しながら安良衛の方に歩み出てきた。年の頃は35。しかし、目を細めて笑う顔にほっとけないあどけなさがあり、年齢よりも若く見える。
「名は」と男が言った。
「安良衛。駄賃付けを辞めたばかりで、トオヌップに遊びにいくところだ」
「あそこは遊ぶのにいい所だな。金さえあれば」
　安良衛は黙った。遊びに行くのは嘘だったが、駄賃付けで溜め込んだ財産を持っていたのは図星だったからだ。
「ははは。心配するな。金があると答えたからといって、奪おうだなんて思わない。俺は猟師だ。山から頂き、山に返す。そういう生業だ」
「おまえは」今度は安良衛が訊く番だった。
「ヌエ1と呼んでくれ」
「変わってる」
「猟師は、山の中で本当の名を使わない。忌み言葉という。山の神さまに命を召し上げられないため　だ。今度、平地で会ったときには本当の名を教えてやろう」
「できれば会いたくないけど」と安良衛は正直に言った。
「ははは」とヌエは笑った。
　盗賊で武器商人の端くれでもある安良衛には、とぼけた猟師のような風体のヌエがただものでないことがわかった。まずその銃。山中の田舎猟師が持っているはずのないクリーク家製の最新式。“一つ目の鬼”と呼ばれる容貌の男に山中で出くわしてそれに言及しないのもいかにも怪しい。すると、ここまで半日、安良衛は尾行されていたことになる。しかも、峠道を早足で進む安良衛に山道から追いついてきたのだ。信じられない術だった。そして今は、無造作に立っているように見えながらも、安良衛が変な動きを見せればいつでも銃を打てる構えを解かなかった。
　ヌエも同じことを考えていた。野生動物さえ騙し切る尾行の技を、なぜか見破られた。そして、こうやって相対している間も、銃より早くダガーを投擲できる構えを解かず、有利な距離を保って譲らない。熟練のヌエには、安良衛がただの駄賃付けでないことは明らかだった。

「なんだか俺も催してきてしまった」と安良衛は言った。するとヌエも「俺もまた腹が痛くなってきた」と言って目を細めて友好的に笑ってみせた。ふたりは反対方向の茂みに入り、そのまま用を足さずに森の深くに入り込み、それっきり別れ、各々が山道からトオヌップを目指した。
　これが、安良衛とヌイ2、初めての出会いである。本名、高橋縫乃助。またの名を旗屋の縫。後の世にも知られる伝説の猟師であり、トオヌップの山を隅々まで踏破する間者である。

　約束の三日が過ぎたその晩、安良衛はけたたましい鳥の啼き声を聞いた。不吉な響きが峠に長く響いた。
「凶兆（シルマシ）！」3
　犬松によく聞かされていた悪い兆しに胸騒ぎが止められなくなった安良衛は、一刻も早くイシに会おうとさらに急いだ。
　極度の集中力を発揮した安良衛は、夜の山中に蠢く獣や鳥や虫の気配と、それらを反射する木や葉や草のわずかな音から、ぼんやりと浮かび上がる光の森を視た。
　鳥獣の呼吸から放たれる鱗粉のように舞う赤い光。
　植物が繰り返し描くフラクタルな緑の光。
　虫の軀が奏でるデジタルな青い光。
　それら濃淡が彩る七色の森。
　その陰影の中に微かな隙間や獣道を視い出すことで、安良衛は暗闇の森を真昼の競技場のように駆け抜ける術を今まさに身につけ、トオヌップまで駆け下りた。

　安良衛と仲間は、一日市通りを抜け、トオヌップの中心地から街を見下ろすナベクラ山の中腹にある広場へ向かった1。それより上にはナベクラ城があり、為政者の他、用のないものは立ち入れない。そのため静けさにつつまれているが、それより下は、いつもの一日市の活況に加えてスルガの切腹を一目見ようとする人々でごった返していた。出遅れた安良衛と仲間は広場の後方にいて、なんとか見通しのよいところを見つけられないものかと首を伸ばしている。
　そのとき、安良衛は再び、あたりと溶け合わぬ、白く凍結したような空間を視た。「さっきの女だ」。女は広場の中程にいて、昏い熱狂が渦巻く広場に場違いな色彩を灯していた。
　安良衛は久しぶりに盗賊の業を使うことにし、パーソナルスペースなぞとうに失われている密集地帯を、まるでニュートリノのように通過して女の横に立った。

　女は、両手で印を結び、先ほどと同じように細く長く深い呼吸をしていた。瞼は半ばまで閉じ、視線は水平よりやや下。横顔から見える目と頬と顎と首にかけてのラインは雌鹿のように美しく、野生動物のような孤高さを湛えていた。

「なにしてるの」と安良衛は言った。
　女は応えない。
「こんばんは」と大きな声で言い直した。
　女は応えない。
　無視されていることを理解した安良衛は少し考えて言った。
「それ。おれが生まれた国では精霊魔法っていう」
　女は呼吸を続けたまま、素早く安良衛に目を向けた。その目に、ほっかむりしても隠せない隻眼の男が映る。初めて見る男である。女は、今すぐここから立ち去るべきかどうか逡巡した。
「おれは安良衛。生まれは海の向こう。盗賊をやって、船乗りをやって、いまは駄賃付けをやってる。目をひとつなくしてしまったおかげで、普通の人には見えないものが視えるようになった。たとえば、困っているのに人に助けを求められないでいる人だとか」
　安良衛は、新たに習得した言語を使いこなす楽しさに酔って、通常であれば余計な一言を最後に付け加えた。しかしこのとき、女にはそれが図星で、それがよいほうに働いた。
「おれはイシ。生まれはクラホリ。まじない師だ。魔法を使う。今夜は……」とイシは言い淀んだ。耳をそばだて、周囲を警戒している。
「唇だけ動かして」と安良衛は言った。視たら聴こえるのが安良衛だった。
　イシは唇を解いて、最初の一語を探して口を動かした後、考え直したように唇を結んだ。安良衛は言った。
「おまえは、ひとりで何かと戦っている。何年も、もしかしたら、もっと長く。それを誰にも言えずにいる。でも。それが、おまえだけじゃなかったとしたら」
　するとイシは、安良衛をまっすぐに見つめ直した。
「（今夜、スルガは、次に降ってくる霊華の予言をする）」
　そう言うとイシは、それくらいの予習は済んでいますよね？ とでもいいたげな講師のように眉を釣り上げて安良衛を見た。雌鹿にはできない、人間らしい表情だった。そしてもちろん、安良衛は霊華について犬松から聞かされてよく知っていた。
「昔、女神が予言した」と安良衛は言った。
「（そう。霊華の持ち主が死ぬとき、次の持ち主が予言される）」とイシは言った。
　そう言われて安良衛が察したのは、現在の霊華の持ち主がスルガであり、霊華がトオヌップを総べる験（しるし）になっているのだろうということだった。あるいはその反対に、トオヌップを総べようとする者が、霊華を求めるのかもしれないとも考えた。

　そのとき、広場の前のほうからざわめきが伝わってきた。まもなくして、即席の壇上に正装したスルガと介錯人が現れた。壇を囲む警護の間からサウス家の者であろう侍がスルガの横に立ち、徳川に二心ありと疑われた複雑怪奇な罪を読み上げた。
　しかしそれは見物客の耳には入らない。ナベクラ城の麓で、盛大に焚かれた篝火に照らされて闇夜に浮かび上がっているのは、スワンプ国王・ヒロナガを追放した張本人・スルガなのである。悪事のツケを支払わされているとしか映らないそのショーは、今夜が15年前のトオヌップ騒動の夜の続きであることをそこに来た誰しもに思い出させた。ただし、安良衛を除いて。

「以上である。スルガ、最期に言い残すことはあるか」
　侍がそう言うと、広場のざわめきが止んだ。
　静寂。
　そのとき、スルガの末期よりもこの広場全体の雰囲気をおもしろがって眺めていた安良衛には、スルガの次の言葉に特別な注意を払う九つの色が視えた。
　空気が凍結したような白色は、となりのイシ。さきほどから細く長く深い呼吸を続け、今ついに精霊に呼びかけたところだった。
「（木霊！）」
　音のない声が、安良衛には聴こえた。イシは何者かと会話している。

　スルガが「残る一族のことは、約束通りお頼み申します」と憤怒と無念を隠しもせず言うと、侍と介錯人はそれに何事か短く答え、スルガはついに観念する様子を見せた。
　そして今度こそは、目を中空に据え、朗々たる声を出した。

「次の新月、

　ところがそれに続く言葉は、突然巻き起こった大風によってかき消された。
　それは不思議な風だった。
　壇上は見るからに無風。しかし広場一帯には、髪が巻き上げられるような突風が吹いてあたりに目をやれないほどなのである。トオヌップの人はこれを「“学者おもい”が来た2」といった。屋内の書物は吹き飛ばさず、屋外にだけ被害を加える風の妖怪である。
　無風の壇上では、侍が何事か書き留め、その後、スルガが腹をかっさばいて突っ伏し、介錯人が首を落とした。見物人は、その無音の惨劇を轟々という大風のなかから見た。
　風が止んだときには、すべてが終わっていた。人々は予言を聞き逃した。

「残念だった」と安良衛は言った。
　しかしイシは引き続き集中し、目を閉じて何事かに耳をすませている。そして「ありがとう。よく話してくれたね」と言って、誰かに小さく手を振るような仕草をした。
　目を開き、呼吸を整えたイシは、緊張を解いた普通の女に戻っていた。歳の頃は17か18。安良衛と変わらない。
「（次の新月、物見の山で）」とイシが言った。それは予言の続きだった。
　「手に入れて、どうする」と安良衛。
　そしてイシは、自らの望みを声に出した。
「今度こそ、霊華を姉の手に」

　犬松にせがんで何度もトオヌップ三山の姫神たちの伝説を聞いた安良衛には、それがどういう意味かよくわかった。古えの女神に予言されながらも、ついに霊華を手にすることのなかった長女。イシはその姉のために、時代を超えて何度も何度も降ってくる霊華を、今度こそ手に入れようとしているのだ。

　なぜ安良衛がイシの話を理解し得たのか、現代の人々にとっては不思議に思われるかもしれない。理由はいかようにもつけられる。中世から近世にかけて人々がもっていた世界観や宗教観を用いれば、納得してもらうこともできるだろう。しかしそれをすることよって、反対に「現代ではあり得ないことなのだ」と思わせてもしまうかもしれないことを筆者は懸念する。だから特別な説明はしない。「生まれ変わり」はある。昔も今も。そう宣言してしまうだけで十分であるように私には思われる。

　ふと安良衛は、九つの色のいくつかが視えなくなっていることに気づいた。そして、いくつかの色は、こちらに近づこうとしている。安良衛はイシの手を握った。
「着いてこい。振り向かないで」
　イシは安良衛に手を引かれて、人混みを水のなかように泳ぎ抜けた。
「心当たりはあるか」と安良衛が訊いた。
「残された傀儡のタンバ。サウス王国の2代目。侵攻の口実を探しているダンディ王国。再興を期するスワンプ王国の残党。ハンマー家にクリーク家。他にも。霊華を望むものは、いくらもいる」とイシは言った。
　ふたりは追手を振り払い、ナベクラ城に焚かれた篝火の明かりから逃れ、一日市の喧騒からも逃れ、橋の下の暗がりを探した。

「霊華がほしい？」と安良衛。
「どんな手を使ってでも」とイシ。
「精霊の力を借りて」
「そう」
「盗賊の力は？」
「腕が良ければ」
　イシは口の端を柔らかく釣り上げて言った。安良衛は、イシが冗談を言ったのだとわかった。
「盗り戻そう。霊華を」

　その日トオヌップの人々は、夜空にゆっくりと上昇する淡く輝く光を見たという。
　しかしなぜか、安良衛とイシはそれを見逃した。

（つづく）

　1600年、第14代スワンプ国王・ヒロナガは慶長出羽合戦の応援に出かけ、ナベクラ城の留守をスルガとタンバのふたりに託した。このふたりにクーデターを持ちかけた男をサマノスケといい、その後ろ盾となったのが、前年にサウス王国を継いだばかりの2代目トシナオ1であった。国王のいない間に謀反を企てたサマノスケ、スルガ、タンバに対して家臣たちは当然のことながら大きく反発したが、実力者たちにそろって「サウス王国に降ることこそが平和への道である」と説かれ続けるうちに、やがて多くのものがなびいていった。

　思い返せば、ヒロナガが出征する直前には、夜空に毎日のように大彗星が妖しく輝き、猿ヶ石川は見たこともないような真っ黒い流れとなって暴れ、スワンプ王国を守護してきた破邪の剣・百足丸2も盗み出されて見当たらなくなっていたという。人々は不吉な予感を抱くのをとめられなかった。それらの凶兆を自らの謀反の言い訳にするようでは都合がよすぎるようにも思うが、とにかく、家臣たちは400年続いたスワンプ家もこれまでと見切りをつけて三人の謀反人に味方した。

　この晩遅くの言い争いを聞いていたのが、ヒロナガの奥方である。国王が不在の間に身の回りすべてが敵になってしまう不安と怒りはいかほどのものであっただろうか。奥方は、いまや裏切り者の巣窟となってしまったナベクラ城をわずかな手勢に守られながら脱出し、生家のあるライス家まで逃げ延びようとした。しかし、謀反人の追手はすでに国境の五輪峠まで伸びていた。そのとき、身命を賭してヒロナガの奥方と娘の命を救ったのが、西風館大学3という若い侍である。大学は、謀反人たちの説得に一切の耳を貸すことなく、ヒロナガへの忠義を誓って奥方と娘のために戦った。記録では、17、18人に襲いかかられたところを、大学を含む10人で迎撃し、謀反側の死者は5人、大学側の死者は2人、あとは全員が瀕死の重傷を負うという死闘が繰り広げられたそうである。大学は、まさに命がけでヒロナガの家族の命を救ったのである。しかし、大勢としてクーデターは成功した。

　そこへヒロナガが帰ってきた。峠で待ち構えていたのは、立っているのが不思議なほどの怪我をした西風館大学である。大学からことのすべてを聞いたヒロナガは怒髪天を衝く様相で、山の中に隠れ棲んでいる獣たちが一斉に飛び出さんばかりの鬼気を漂わせた。そして本来ならば、帰途を共にしている軍勢そのままにトオヌップを奪還したかった。しかし、頼りの大学がとても戦える状態ではない。また、長期の遠征で兵たちも疲れ切っている。泣く泣く妻子が匿われているライス家に亡命し、力を蓄えることにした。

　この後、ヒロナガは翌年の1601年に三度トオヌップの奪還を試み、いずれも失敗に終わった。首謀者であったサマノスケの命こそ戦闘で奪うことができたものの、ついに自らの城に戻ることができなかった。しかし、ヒロナガを傷つけたことがもうひとつある。ヒロナガたちを撃退したほとんどが元臣下の顔見知りであったのである。ヒロナガは血の涙を流さんばかりにして、人の薄情さを呪った。一方、元臣下たちも、運命の非情さを呪いながら、心を殺してヒロナガたちに挑んだ。

　三度敗北してからもヒロナガはトオヌップの奪還を諦めなかったが、やがて手勢を維持する資金が尽き、家族だけを連れてダンディ王国の食客となった。

　しかし、ヒロナガが攻めて来なくなったことが、残ったスルガやタンバたちには不気味であったようである。ダンディ王国で力を蓄え、作戦をともにし、いつか大軍勢で攻め込んでくるのではないかと気が気でなかった。それゆえ国境の警備は怠らなかった。

　それはトオヌップに暮らす百姓にとっても同じだったようで、「トオヌップ騒動」から十年以上が過ぎても不安が拭えなかった。まして暗愚な傀儡政権下である。いざとなったら自分の武力しか頼りにならない、そう考えて武装を欠かさなかった。そうした気分が暗黒時代の基調をなしていたのである。

　一方、サウス王国の2代目トシナオである。サマノスケをそそのかしてスワンプ王国を滅亡させた後、実に気の長い話であるが、首謀者三人が自滅するのを待ってトオヌップを召し上げようとした。なにしろトオヌップはダンディ王国の北端と接する土地である。サウス王国がそれに侵攻したとすればダンディ王国も黙ってみていることはできなかっただろう。しかしスワンプ王国とその後のクーデター政権が自滅してくれれば話は別である。トシナオは罠をしかけながらその機会を待ち、まずは1601年にサマノスケが死んだ。そして1615年、2回目の機会を捉えた。スルガが親しくしていた侍のひとりが、豊臣方に味方していた証拠を掴んだのである。それを徳川方に耳打ちし、徳川に二心ある証拠と断罪。領地を没収した挙げ句に切腹を命じられるよう仕向けたのである。

　スワンプ王国をクーデターによって倒した首謀者のひとりであるスルガが切腹する。そのイベントは、スワンプ王国とクーデター政権のあいだで良心の呵責を感じながら揺れ動いてきたトオヌップの人たちにとって、胸のすくような出来事でもあり、懺悔を誘う告解室のようでもあり、複雑で昏い熱狂を呼び覚ます特別な機会になったのである。

（つづく）

（つづく）

（つづく）

　発光体が海の底を照らしたとき、安良衛は死の間際の幻覚を見たのだと思った。もし安良衛がスペインではなく日本に生まれていたのなら、大鯰5の伝説を思い出したかもしれない。あるいは後世の人であれば、メタンハイドレートやプランクトンといった言葉6をひっぱりだしてきて説明をしようとしたかもしれない。しかし、とにかくれそれは、大地震の前兆であった。
　まずはじめに、朦朧としていた安良衛を覚醒させる大波が起こった。ボートは木の葉のように波の頂に浮かび、沈んだ。次に、ボートの下をくぐっていった大波は勢いを失わぬまま陸地に向かって押し寄せ、海岸近くで隆起すると、黒い津波となって港と町を飲み込んだ。三度、寄せては引いたということである。そして安良衛は、すべてが流されてしまった後の陸地に、大量の漂着物と一緒に流れ着き、後になって人々からあらましを聞かされた。後の世に有名な慶長奥州大地震7である。

　安良衛は、流れ着いた港一帯で力をもっていたハンマー家にひろわれ、下働きとして暮らすうちに、土地の言葉と経済と暴力を学んだ。津波は、海洋の生態系を破壊しただけでなく、陸地のエコシステムをも揺るがしていた。即ち、ハンマー家のサケ漁がダメージを受けたことで、ハンマー家に薪や炭を卸していたとなりのクリーク家の商売にも影が差した。津波の影響のない内陸で支配を広げていたサウス王国は、その機会に乗じて謀略の手を沿岸地域の両家にまで伸ばし、それに対抗しようとハンマー家とクリーク家は滅びたスワンプ王国の残党と結びついた。一方、領土拡大を狙うサウス王国に対して遠方から睨みを効かせていたのがダンディー王国である。サウス王国との境界にあるライス家と手を組んで、常に牽制を欠かさなかった。
　このような権力争いの中心地が、トオヌップである。
　400年続いたスワンプ王国がクーデターによって没落した後、新政権が確立するまでの27年間、トオヌップにはほぼ無政府状態が続いた。政治的空白と経済的混乱がトオヌップを囲む国や家の欲望を呼び寄せ、しばらくの間、誰もそれをコントロールできなくなった。戦国時代が終わり、世の中がおおむね近代に向かって進んでいくなか、トオヌップだけが中世に逆戻りしていったというわけである。後の歴史家はこれを暗黒時代（ザ・ダークエイジ）と呼んだ。

　ハンマー家が海からの恵みや内陸からの穀物を以前のようには得られなくなった後、さらに力を入れるようになったのが製鉄であり、それを鍛えることによって生み出される武器の製造であった。それは古来、ハンマー家における有力な産業のひとつであったが、安良衛の持っていたダガーが思わぬ契機になった。それを見た商人たちが、武家のための兵器ではなく、誰もが手にできる護身のための武器を売ることを思いついたのである。切るための技術が要らない刺突のためのダガーは誰にでも扱いやすく、安価で、優れた商品性が暗黒時代の市場にフィットした。つまりはよく売れた。政府による武力の独占が機能しなくなったタイミングに、人々が武装できるプロダクトが広まった結果、暴力と知恵を持つ者たちによって独自の文化がつくられる自由都市が誕生しようとしていた。
　厳しいと海と険しい山とを接続し、サウス王国とダンディ王国が干渉しあう盆地、混沌のトオヌップ。安良衛は、そんな時代に太平洋を渡り笛吹峠を越え、暗黒時代の中心地に足を踏み入れたのである。

（つづく）

　いま遠くで誰かが草刈りをはじめた。そんな気がする。でもそのときにはもう、きみにはその音が実際に聞こえているのか、ただ想像しているだけなのか、あるいは風景までもが視えてしまっているのか、よくわからなくなっている。朦朧とした意識が、そこにあった壁を越えて、どこまでも染み出してしまっているのだ。ことによっては、草刈りしているのは自分なのかもしれないとさえ思う。でもそう思った次の瞬間には、きみはすでに木や葉や草を含む宇宙そのものになっている。

　しかしその宇宙のなかに、あたりと溶け合わぬひとりの女がいる。
　それをみつけて、きみは覚醒する。いつもの部屋の、いつもの天井だ。
　そして再び、自分は自分で、他人は他人で、宇宙は宇宙に戻る。

　きみは、この感覚のことをよく覚えておこうと思った。そして病が治ったあとに、それを実行に移した。なんでもない日常のきっかけから、自分のことを失くし、溶かそうとした。嵐の夜に風雨がテントを打つ音を聞きながら目を閉じているいるときに、郊外の廃墟に向かう電車の窓から野焼きする畑を眺めているときに、砂漠の酒場で古老たちがサイケデリック・ロックを演るのを見ながらあとさき考えずに夜の底に向かって酔っぱらっていくときに。そしてそのどんなときにも、やはりなにとも混ざらぬ女の姿をきみはみつけた。

　それを幾度も反復し、何日も何日もが経ったあと。
　きみは小説を書きはじめることにした。
　そのときがふと訪れたのだ。

　まず大量のインプット。学習と体験、それら記憶の反復。語りたいことについて、誰よりも詳しくなる。夜空に星座をみつけられるくらいではいけない。点と点をつなぐ程度のことは誰にだってできる。そんなのはいかようにも言えてしまうインチキだ。そうじゃない。星々をつなぐことなんかとてもできないくらいの満天の星空から、かつて誰も発見したことのない新しい星をみつけるのだ。あきらめることなく目を凝らし続けた者にだけ見えるものをみつける。そうでなくちゃいけない。その星に名前をつけられるのはきみだけだ。文明がいつか滅び、星座が忘れられても、その星の存在だけは揺らがない。そういうものをみつけるのだ。大丈夫。きみはその星を必ずみつけられる。

　次にただ一点のアウトプット。そのためには、物語をはじめるのに正しい入り口を探さなければならない。きみの口から、ひとつずつ、つながりをもって、分岐せず、後退せず、まっすぐに伸ばしていける一本道につながる入り口を。それはいくらもあるようでいて、これだと思えるものはひとつしかない。そのたったひとつを探り当てる。大量のインプットのおかげで、きみはそうした行為をひどく困難に感じる。胸の内にある言葉にならない閃きをそのまま手渡せたらどんなにいいかと思う。エンド・トゥ・エンドで伝えられたらと。でも、きみにはその力がない。だから適切な順番で少しずつ語るしかない。それに、そうすることしかできないというのが、小説のいいところだ。誰も抜け駆けはできない。

　それから、長く語り続けるための丈夫な乗り物をみつけなければいけない。乗り物とは文体のことで、文体は筆者と話者の関係で決まる。明らかにしたいことを明らかにし、隠したいことを隠したままにしておけるかどうか。これならうまく嘘をつき通せそうだなと思う語り口が、きみの乗り物だ。それをみつけたら、あとは習慣の問題だ。長い時間をかけてなにかをやり遂げた経験があれば、必ずできる。部活でも、受験でも、楽器でも、広告とりでも。

　きみはまずはじめに、祭りの夜にひとり墓参した日のことを思い出した。

　　　　違う。もっと前からでなくては。
　　　　　　　別れた日か、出会った日のことか。
　　　　　　　　　　いいや。もっと。もっと前のことだ。

　そしてきみは、みんなが生まれる前のことを思い出した。
　それこそが正しい入り口だった。
　きみはついにそれをみつけた。1

（つづく）